Главная
Новости
Звук
Впечатления
Ссылки
Гостевая книга
О сайте


Интернет-магазин "Озон"
                                Поющая оппозиция

Авторская песня вообще странный жанр. Когда-то она противостояла не только официальному искусству. Поэт в России, как известно, больше, чем поэт, соответственно, и песня (авторская) была чем-то большим, чем песня. И то сказать: баллады Галича воевали с Системой не меньше, чем книги Солженицына или Войновича. А если учесть, что слушающая аудитория всегда несколько больше читающей, то и эффект, который производило творчество советских бардов, был большим и, главное, неконтролируемым.
Удивительнее еще и то, что даже чистая лирика в этом жанре выглядела (вернее, слышалась) оппозиционной, фрондирующей. Может быть, потому, что была искренней — в. отличие от того, что звучало на официальных площадках.
Прошло время, рухнула Система, едва перешагнув собственный семидесятилетний рубеж. В какой-то момент показалось, что и авторская песня ушла вместе с нею. В самом деле, зачем в свободной стране «звучащий самиздат»?
Видимо, не все благополучно со свободой в нынешней России. Я слушаю песни Нателлы Болтянской, и мне становится зябко. Тревожно — особенно потому, что музыка красива, а тексты глубоки и превосходно исполнены.
Я слушаю — и понимаю, что традиция авторской песни оказалась более долговечной, нежели краткий «глоток свободы». Что традиция А. Галича (а именно она представлена во многих песнях Н. Болтянской) все еще ох как востребована.
  Вот — «Сказка о потерянном времени»:

...И оттенком крови мазнет заря
Новой эры оскал кривой.
И уже построены лагеря,
Но еще не пришел конвой.

Пару лет еще подождет пора
Заметать следы на воде,
Но уже обучены мастера
Мокрых, грязных и разных дел...

Пора обратиться к автору. Итак — несколько вопросов и ответов.


— Страшная песня. Вы тут фактически предсказываете — или предчувствуете — скорый возврат прелестей недавнего прошлого — лагерей, арестов и так далее. Вам действительно кажется, что нынешняя Россия стремительно возвращается к прошлому? Не страшно сегодня выступать с публичным исполнением песен, в которых предсказывается возвращение ГУЛАГа?
— Мне действительно так кажется, и именно поэтому я не могу не петь об этом. А страшно... конечно, страшно, но вариантов нет.
— Недавно у нас побывал писательский десант из России. Специально или нет, но большая часть приехавших имела кровную связь с еврейством. При этом, опять же, большая часть старалась всячески от этой связи откреститься — простите за неудачный, возможно, каламбур. У вас немало песен связано с еврейской историей недавно ушедшего столетия — с трагическими событиями Катастрофы, с еврейскими погромами. Я уверен, что дело не только в происхождении автора. Чем продиктован этот интерес?
— Интерес — понятие академическое. У меня это болит нешуточно. Погром, описанный в моей песне, приснился мне во всех деталях.

А в ночи дома горели,
Старый Янкель мирно спал...
Молча шла громить евреев
Стервеневшая толпа.

От безумных пьяных бесов
Не спастись в полночной мгле...
Окровавленные пейсы
На затоптанной земле.
              («Еврейский погром»)

— Может, правы те, кто говорит — не стоит ворошить прошлое, нынешний мир — другой, в нынешней России нет места антисемитизму, а в нынешней Европе — новому Холокосту?
— Самоидентификация — вопрос глубоко частный, поэтому могу сказать только о своей твердой уверенности, что от себя откреститься трудно, практически невозможно. Помните американского архитектора-проектировщика нью-йоркских «Башен-близнецов»? Человек, который после событий 11 сентября поехал в Израиль, вновь ощутив свое еврейство. Каждый выбирает для себя, и вся тяжесть этого выбора — для каждого своя. Моя мама всегда говорит, что остро чувствует себя еврейкой в обществе настойчиво декларирующих свое славянство и, наоборот, — свое славянство среди тех, кто главным собственным достоинством считает еврейство. Я такая же. В нынешней России места антисемитизму хватит на батальон эйхманов... Ворошить прошлое обязательно нужно, чтобы это прошлое оставалось памятью, но не становилось реальностью.

Мама, отчего ты плачешь,
Пришивая мне на платье
Желтую звезду?
                     («Бабий Яр»)

— Тут я хочу привести цитату из статьи Софии и Владимира  Меркуловичей,  опубликованной в газете «диаспора»: «Если бы Нателла написала только одну песню — «Бабий Яр», ее имя уже вошло бы навсегда в анналы авторской песни. Песня невероятно эмоциональная, страшная, яркая, да еще исполненная на чудовищном надрыве...»

 ...И нас убивали свои же соседи,
 Которых считали мы близкой роднёю...
 ...А наше местечко зовется Едвабне,                                    
 Дахау, Майданек, Варшавское гетто...»
                               («Едвабне»)
                                                               
                                
— Откуда в сегодняшней России такое активное неприятие Запада? Причем — в среде интеллигентской, то есть среди тех, кто слушает и, наверное, любит ваши песни, кто слушает ваши передачи?
— Неприятие Запада оттуда же, откуда и возвращение прелестей эпохи ГУЛАГа — сверху. Если перестать ненавидеть Запад, можно случайно заметить, например, белозубых американских стариков, которых можно увидеть в любом месте планеты. Можно задуматься, почему вдруг на плохом Западе у стариков есть возможность посмотреть мир... Но это все, если перестать ненавидеть. Тогда могут возникнуть, в свою очередь, вопросы к тем, кто принимает решения за россиян.
Отвечать на эти вопросы страсть как не хочется... Нет, антизападная пропаганда — для некоторых жизненно необходима. А в условиях телевидения, которое оглашает исключительно верноподданническую точку зрения, народ просто потихоньку впадает в транс. Вот вам и результат — антизападные настроения. Если среди моей аудитории редко, но попадаются зомбированные люди, то я разговариваю с ними жестко, самолюбия их не жалею.
Не имея возможности принять западные ценности, проще всего их охаять. Заодно и оправдать собственное бездействие. В той или иной степени это идет от государственных СМИ и, как всякий вирус, порой распространяется неконтролируемо, шквально. Очень неприятно себе отвечать, что мы плохо живем по собственной вине, следовательно, плохие не мы, а некие «они».
— Новелла Матвеева, Булат Окуджава, Галич — в своей статье об авторской песне вы назвали их «своими первыми». А что сейчас происходит с их песнями — их продолжают слушать?
— Вы хотите от меня получить ответ за все сто сорок миллионов россиян? Как и двести пятьдесят миллионов советских граждан, конечно, же, Галича, Матвееву и Окуджаву слушали и слушают далеко не все. Конечно же, Розенбаума слушают гораздо больше, чем Галича. Но, как известно, о вкусах не спорят. Я сама продолжаю слушать всех своих трех китов, мои близкие тоже продолжают. Собственно, за всю жизнь у меня не было случая, чтобы человек, который становится мне добрым знакомым, не любил песен Галича, Матвеевой и Окуджавы. Но это я — о своих... Раньше пространство было очень узким, кроме официальной эстрады было нечего слушать вообще, поэтому вне ее были они и... и все. А сейчас информационный поток вырос в сотни раз, и их для себя нужно: а) услышать и б) сознательно выбрать.
— А есть ли возможность услышать именно их?
— Имеющий уши... Конечно, случайно наткнуться на песни Галича трудно. Хотя и возможно. А вообще — случайно наткнуться на Окуджаву и Матвееву... Это же настоящее счастье! Как я завидую этим удачливым! Вот, кстати, небольшая история, рассказанная мне недавно очень знаменитым в Москве хирургом-офтальмологом. Однажды у нее в доме раздался звонок. Муж позвал ее к телефону, сказав: «Очень знакомый голос». Она взяла трубку и услышала: «Здравствуйте, вы меня не знаете, моя фамилия Окуджава». Она очень смеялась...
— Если бы не существовало термина «бард», «авторская песня» — как бы вы назвали тот жанр, в котором работаете?
— А зачем искать новое, если определение уже есть и до сих пор об авторской песне спорят, обсуждают, и ее попросту поют?..
— Вы уже бывали в Израиле? Какие впечатления у вас от нашей страны?
— Это четвертая моя поездка в Израиль, поэтому я имею представление о стране, хотя, возможно, неполное. Самые острые впечатления — «Яд вашем», Зихрон-Яаков, Старый город, Бахайские сады и вообще Хайфа... Всего не перечислишь. Очень понравилось на фестивале в Сахновке. Каждый раз поражает вполне адекватная молодежь с автоматами на попе... Что касается израильской публики на концертах, то осенью я была гостем Окуджавского фестиваля, и принимали тепло—до слез...

Даниэль Клугер
                                                                                                                    
   Еженедельник «Бэсэдер?» №17(824) 26 апреля 2007г.

Даниэль Клугер - автор, писатель